Арина Холина
Друг моего отца, великий израильский художник Михаил Гробман как-то рассердился, что в местном журнале некий автор назвал его леворадикалом. Миша возмущался не меньше получаса, а потом я ему говорю: «Слушай, а вот в России мне, например, без церемоний пишут в комментариях, что я тупая, что у меня недоеб и я незамужем».
— Ну, для России это нормально, — заметил общий приятель Максим.
Другой мой израильский знакомый, который уже лет двадцать не был в России, снова начал из-за меня читать русскую прессу. Буквально месяц назад. И больше всего его впечатлили комментарии. «Отклики», как он нежно выразился. Он позвонил мне, почти заикаясь от потрясения после ознакомления с ними. Двадцать лет назад, когда он уезжал в Израиль, россияне не имели возможности комментировать статьи на сайтах изданий (тогда и сайтов-то не было), и он оказался морально не подготовлен к их бескомпромиссной ярости. К тому, что люди пишут такое от собственного имени, со ссылкой на личный профиль в соцсетях. Абсолютно не стесняясь в выражениях.
— Статьи у тебя неплохие, но... — и дальше он минут двадцать делился со мной переживаниями об этих откликах. — Как?! — ужасался он. — Почему они пишут такие противные вещи? Это безграмотно, это хамство. Это криминал, наконец, есть же наказания за оскорбление личности! Я читаю разные газеты, но такого я еще не видел нигде! Почему?!
— Я никогда не читаю комментарии, — ответила я.
И задумалась. Не читать комментарии (что к своим статьям, что к чужим) — конечно, выход. Но какой-то унылый. Ничего не вижу, ничего не слышу, никому ничего не напишу. Эскапизм.
Ладно, все мы прячемся от реальности кто как умеет.
... Но все равно уже одно знание, какая она есть, влияет на качество нашей жизни. Мы прячемся, но знаем, что нас ждет, если вдруг перестанем закрывать глаза и растопырим уши. Начнем читать комментарии.
— Это же люди твоего круга! — возмущался мой тель-авивский приятель. — Образованные, с доступом в интернет, интересующиеся теми же вещами!
При всем желании избежать этой печальной темы, которая грозит лишь разочарованием в человечестве и вирусной депрессией, все-таки стоит задуматься, почему же люди, действительно, обнажают такую гадость в себе. И невежество. И вульгарность.
Это же не только отношения автора и читателя. Это отношения наших людей с миром в целом. Некий синдром. Или диагноз.
— Что ты хочешь? — сказала я приятелю. — Ну, видимо, в большинстве своем это люди с плохим советским образованием, не привыкшие думать, запуганные, зашоренные, драматически несвободные.
Это все звучит высокомерно, но о хамстве трудно говорить с деликатными расшаркиваниями.
Люди будут обсуждать задницу Майли Сайрус, программу Навального, инициативу о запрете суррогатного материнства — и все одними словами. Массовая истерика. Потоки ненависти.
Яркий пример — отношение к Ксении Собчак. В США есть и Пэрис Хилтон, и новая звезда из ничего — Ким Кардашьян. Да, их не очень любят и удивляются их популярности, но над ними скорее смеются, подшучивают. Миллион шуток о Кардашьян. Иногда даже злых. Но это далеко не та кристальная, высшей пробы ненависть, которую до сих пор встречает ни в чем не повинная Ксения. Ты читаешь, что о ней пишут люди, и уже хочется самой броситься к психоаналитику и попросить вылечить тебя от душевной травмы.
Такие комментарии похожи на насилие, которое комментаторы пытаются осуществить — но над кем, не очень понятно: над автором? Над редакцией журнала? Над всем вокруг?
Странно, что этого не то чтобы никто не замечает, а что многие люди даже получают от этого странное, извращенное удовольствие.
«Видала, что тебе написали?» — с легким смешком спрашивают знакомые.
Не читала. Но знакомым ужасно хочется поделиться.
И вот я попробовала ознакомиться.
Это как катастрофа. Завораживает. Глубина человеческого безумия затягивает. И ты не замечаешь, как тонешь — вместе со всеми. «Титаник» дал течь. Может быть, у пассажиров из люкс-кают наверху еще есть надежда, но третий класс уже приговорен.
Мы смирились с тем, что живем в коллективных хамстве и беспардонности. Из трамваев оно переехало в сеть.
Те же разъяренные гомосоветикусы — с другого ракурса.
Когда ты видишь ярость по самому ничтожному поводу, то понимаешь, что дело в первую очередь в невероятно узком диапазоне. Людей раздражает все вокруг. Любая вещь, которая выходит за узкие рамки, читателя бесит. Права человека, искусство, геи — все это воспринимается как пощечина общественному мнению. Это все странное, чужое, слишком либеральное, слишком свободное.
Потоки ненависти готовы пролиться по любому поводу. Даже еда — повод для священной войны. Посмотрите на тот кошмар, что творится на кулинарных ресурсах. Надо ли класть в салат оливье яблоки? А морковь? А майонез?
Конечно, интернет — это ловушка для психопатов. И есть места в англоязычной сети, где всегда можно поймать свою дозу безумия. Но на приличных ресурсах, на сайтах газет, журналов, даже в модных блогах этого захолустного бесстыдного хамства никогда не будет.
А у нас же нет разницы — что ты смотришь мнения людей на «Снобе», или на «Сплетнике», что на Life News. Нет критериев, которые бы показали, что вот эти комментарии пишут люди с университетским образованием, а вот эти — гопники из Алтуфьево.
Революция, видимо, реально всех уравняла. Жизнь в коммуналках сделала свое дело. Скандал как образ жизни все еще в тренде.
Мне знакомая, врач из Берлина, рассказывала про жизнь в коммуналке на Цветном бульваре в советские времена. Были соседи, муж и жена, и любовница мужа. Простой народ. Дрались все время. Так когда жена дралась с любовницей, муж брал крышки от кастрюль и создавал аккомпанемент: Блямц! Блямц!
Радовался. А когда муж колотил жену, любовница звонила подружке и орала в телефон: «Дерутся! Давай сюда!» И та прибегала — смотреть. Ну, и поучаствовать, если повезет.
Честное слово, все эти тонкие интернет-отношения, читательский фидбек, мало отличаются от той коммунальной жизни. Те же принципы, те же замашки. Это стало массовым явлением — и других правил уже не существует.
Но это не цивилизованно. И пугающе. И болезненно.
Не знаю даже, какую тут подвести мораль. Хочется, конечно, сказать в таком духе: Люди! Очнитесь! Посмотрите на себя со стороны!
Но смотреть-то некуда. Зеркало треснуло. В распоряжении лишь осколки.
Просто хочется надеяться, что хоть кому-то станет стыдно. Стыд — неплохое начало.
...Варвара Турова
Когда мне было четыре, кажется, года, меня отдали в детский сад. Какой-то очень хороший. По блату. Через неделю со мной там, видимо, случилось что-то неприятное, и я окосела. Ну то есть буквально. Глаза стали смотреть в разные стороны. Меня год лечили, таскали по врачам, потом чудом (по блату) отправили к светиле-профессору. Вылечил. И меня больше никогда не отдавали ни в какие коллективные секции. Школа не в счет, ее нельзя было избежать, да и мне там не было плохо. Там было никак.
Или, например, в деревне, летом. Чернозем, Тамбовская область, дети из хороших семей, наши бабушки дружили, наши мамы выпивают на терасске, наши старшие сестры делают абажуры и лоскутные одеяла. Согласное гуденье насекомых, антоновка с ветками до земли. Рай. Мы, десятилетние дети, ночуем у Сарабьяновых на сеновале. Нас человек пятнадцать. И мне не плохо, нет, мне отдельно. Я веселюсь, ругаюсь с младшим братом, влюбляюсь, и пою на два голоса с сестрой. Все хорошо. Я еще не понимаю, что отдельно. Я не понимаю, что слово «друзья» не синоним слова «единомышленники». Не понимаю, что не хватает мне только ощущения близости. А без него и рай не рай.
Мне уже двадцать, и кто-то говорит: «А у тебя есть ЖЖ»? Я втягиваюсь моментально, конечно. В эту самую близость, в иллюзию близости, тем более прекрасную, что решительно выдуманную. Случайную. Теряю голову от ощущения почти что масонской ложи: ЖЖ — это для немногих, для избранных, и все они прекрасны. Ой, у тебя что, тоже есть ЖЖ?! Да мы созданы друг для друга, это ж какое совпадение. Проходит два-три года, и вдруг в ЖЖ кто-то пишет гадость. Или, например, кто-то пишет гадость про тебя. «Варваратурова как обычно, в своем репертуаре, читал, блевал».
А ты, например, написала про то, что не представляло ценности в процессе, и было когда-то несравнимо с полуночным разговором в ЖЖ (казалось, нет в жизни ничего важнее, чем эти, до 5 утра с незнакомым человеком разговоры про «Возвращение в Брайдсхед» или «Весну в Фиальте»?) — про всего лишь деревню, антоновку, про то, как Коля Сарабьянов катал тебя на раме по улице Подлесной, или лучше по Бутыркам, потому что на Подлесной сплошные кочки. Написала, поделилась с далеким, незнакомым (и не факт, что существующим) другом. А он читал и блевал. Как это? Ведь это же масонская ложа. Ведь это только крутые прекрасные люди пишут в ЖЖ. Там же нет неприятных людей! Невозможно понять, зачем там кому-то понадобилось писать пост про «читал-блевал».
У меня много друзей-иностранцев. У каждого из них есть фейсбук. Каждый раз, когда я рассказываю им об очередном своем (и не своем) конфликте в фейсбуке, они страшно изумляются. Переспрашивают. Где-где вы поругались? Они не могут представить себе, что фейсбук может быть площадкой для серьезного/тяжелого/важного/пронзительного разговора. Они вешают в фейсбуке фотографии с Нью-Йоркского марафона, с отпуска на греческом острове или концерта. Я не могу себе представить, что можно ежедневно спускаться в «Азбуку вкуса», которая у меня внизу, под домом, только за тем, чтобы в очереди к кассе выяснять, на полном серьезе, основополагающие вопросы бытия.
Мои иностранные друзья не понимают, как можно поругаться в фейсбуке, точно так же как я не понимаю, зачем ругаться в очереди в «Азбуке вкуса». У моих иностранных друзей есть настоящая свобода, я полагаю. И нет необходимости отстаивать каждое мнение по каждому вопросу, как в первый раз. Как в последний раз.
Недавно я устраивала в нашем клубе «Мастерская» встречу по итогам выборов мэра. Я звала туда людей с очень разными мнениями. Мне очень хотелось нормального обмена этими мнениями. Среди всех своих знакомых с большим трудом я отыскала одного человека, который голосовал за Собянина. Потому что ему нравится Собянин в качестве мэра. (Мне — нет, если что.) Этот человек пришел в абсолютно чужеродную для него среду, и некоторые женщины стали в первую же минуту кричать «как вам не стыдно». И знаете что? Он был единственным, кто уступил место женщине, которая опоздала и осталась без стула. Так совпало, я понимаю. Но тем не менее. Он встал и предложил ей стул. Мои демократические друзья не пошевелились, конечно же. Я это не к тому, что мои друзья хуже него. У меня, кстати, лучшие друзья на свете. Или что Собянин лучше Навального. (В этом я не смыслю.) Не к тому я это говорю. Я всего лишь намекаю на этот удивительный факт, еще раз. Если человек не разделяет ваших взглядов, это не значит, что он — козел. Это не значит, что он — ничтожество. Или что он «не в своем уме». Это ничего не значит. Просто он не разделяет ваших взглядов.
Мне кажется, наступил конец света, все в курсе, а я что-то пропустила. Я пропустила момент, когда все договорились друг с другом: «Ребят, давайте теперь так, несогласие по ряду вопросов, автоматически означает отмену элементарных правил приличия». У людей вокруг не осталось никаких тормозящих механизмов. Чего тормозить-то, когда все равно катимся прямиком в преисподнюю? Конец света же. Иногда мне кажется, как жаль, что жизнь не пионерский лагерь (в котором я никогда в жизни не была). Как жаль, думаю я, что не существует общих правил поведения. Но на самом деле проблема не в отсутствии правил. Правил — море. Они преследуют нас на каждом углу, выскакивают из-за каждого поворота, не прислоняйтесь, не стой под стрелой, тяги нет — пользоваться прибором нельзя, не влезай — убьет, 10 заповедей, в конце концов (точнее, начале начал), а «Википедия» вообще говорит прямо: «Будьте объективны; в частности, не пишите о себе». Проблема не в том, что нет правил.
Проблема в том, что, когда летишь на санках с ледяной горки или катишься в преисподнюю, в гробу ты видал эти правила. Проблема в том, что, дорвавшись в 90-е до ощущения свободы (как когда-то до ощущения близости), так называемые «мы» вцепились в нее, в эту свободу, в этот, простите шершавый язык штампа, пьянящий шанс свободы, мертвой хваткой, и так и остались — в состоянии аффекта, пьяные, связанные по рукам и ногам, но зато со свободой в зубах.
Людей вокруг не останавливает, что человек, про которого они пишут гадости (или ставят лайк гадостям), — муж их подруги. Или брат. Или дочь. Что этот человек, например, только что чуть не умер. Или, наоборот, спас кому-то жизнь. Не останавливает ничего, гуляй, рванина, я думаю, что он говно, почему я должен сдерживаться, «не кривить же мне душой»!
Объяснений этому можно найти миллион. Почти все будут верными. Ну, в том смысле, что «как нас душат», а мы, пружинами, упираемся в стены руками, и пусть лучше хамство, чем несвобода. Про то, как все устали. Про то, как все не могут друг с другом договориться. Про то, что с 90-х прошло слишком мало времени, и мы еще не научились существовать так, чтобы действовать сообща, чтобы протестовать сообща. Чтобы иллюзорное ощущение близости заменить уже наконец близостью настоящей. Чтобы протрезветь.
Но вот какая штука. Моя старая и давно умершая учительница фортепиано, добиваясь от меня свободы мышечной, говорила: «Свобода и расхлябанность — это разные вещи, Варя». Свобода — это еще и обязательства. Свобода — это не только возможность говорить, что думаешь. Свобода — это еще и умение от свободы отказаться. Свобода слова — это в том числе умение промолчать.
Знаете, мир не рухнет, если вы просто один раз не напишете запредельное хамство, даже если пишете вы про самого неприятного человека во вселенной.
Windsor Castle will stay without you, мир не рухнет без вашего мнения, без вашего хамства, без вашей злобы и без вашей агрессии.
И без моей, да.