Будьте реалистами — требуйте невозможного.
...Не так давно я встретился с одной своей подругой, которая разошлась с молодым человеком. Они встречались довольно долго, и вот отношения, кажется, достигли финального, мелодраматического момента, когда необходимо забрать свой фикус, кота и любимую зубную щётку и отправиться домой к маме. Она была непреклонна, уверена в себе и выглядела так, будто решилась переехать в провинцию Онтарио, Канада. То есть немного испуганной, решительной и довольно безумной. Она без конца повторяла, что больше никогда не будет разговаривать с молодым человеком, вычеркнет его телефон из записной книжки, вырежет извилину мозга, отвечающую за память, будет ходить по делам потайными тропами, поменяет имя и сделает пластическую операцию.
Я, конечно, утрирую, но общий смысл был в том, что если расходиться, то так, чтобы больше никогда и нигде не встречаться, не общаться и ничего не знать друг о друге. Я стал спорить и уверять её, что это бессмысленно и вообще сродни предательству родины. Как же так, говорил я, если вычеркнуть человека из своей жизни, то какой смысл был в том, чтобы жить с ним всё это время, ведь так нельзя, ты как будто обесцениваешь всё время, проведённое с ним.
Надо сказать, что я часто и много об этом думал. Меня ужасно пугает невозможность зафиксировать, забрать себе и материализовать воспоминания. Отчасти поэтому я ужасно любил в детстве книгу «Парфюмер». Ведь как было бы здорово организовать в квартире небольшой шкаф, со склянками, в каждой из которых важный момент твоей жизни: вот первый поцелуй, вот вы отдыхали вместе в летнем лагере для школьников, вот ты идёшь домой пешком, потому что метро закрыто, а ты мелкий нищеброд, а она живёт в Беляеве, а день не задался с самого начала. Вот ты так боишься познакомиться с ней, что для вашей встречи зовёшь в кино всех её друзей, знакомых и людей, которые способны представить тебя в лучшем свете. В общем, мне всегда казалось, что как только ты забываешь то, что происходило между тобой и человеком, все ваши предыдущие отношения как будто перестают иметь смысл и превращаются в напрасно потраченные дни, месяцы и годы....
Любая ошибочная система в своей основе имеет один бракованный камень, и если вытащить его, то карточный домик сложится и вокруг окажется реальность, какой бы она ни была. Ошибка всех моих выкладок заключалась в том, что мне всегда требовалось признание ещё одного человека. Подтверждение моей жизни другим. В одном старом фильме Сьюзан Сарандон говорила, что брак нужен лишь для того, чтобы засвидетельствовать твою жизнь, чтобы кто-то другой сказал тебе, что она не лишена смысла, значительна и существует. Много лет я думал так же. Но, кажется, всё, к чему это приводит, — это бесконечное одиночество и отсутствие настоящей, невыдуманной жизни здесь и сейчас....
Я, конечно, утрирую, но общий смысл был в том, что если расходиться, то так, чтобы больше никогда и нигде не встречаться, не общаться и ничего не знать друг о друге. Я стал спорить и уверять её, что это бессмысленно и вообще сродни предательству родины. Как же так, говорил я, если вычеркнуть человека из своей жизни, то какой смысл был в том, чтобы жить с ним всё это время, ведь так нельзя, ты как будто обесцениваешь всё время, проведённое с ним.
Надо сказать, что я часто и много об этом думал. Меня ужасно пугает невозможность зафиксировать, забрать себе и материализовать воспоминания. Отчасти поэтому я ужасно любил в детстве книгу «Парфюмер». Ведь как было бы здорово организовать в квартире небольшой шкаф, со склянками, в каждой из которых важный момент твоей жизни: вот первый поцелуй, вот вы отдыхали вместе в летнем лагере для школьников, вот ты идёшь домой пешком, потому что метро закрыто, а ты мелкий нищеброд, а она живёт в Беляеве, а день не задался с самого начала. Вот ты так боишься познакомиться с ней, что для вашей встречи зовёшь в кино всех её друзей, знакомых и людей, которые способны представить тебя в лучшем свете. В общем, мне всегда казалось, что как только ты забываешь то, что происходило между тобой и человеком, все ваши предыдущие отношения как будто перестают иметь смысл и превращаются в напрасно потраченные дни, месяцы и годы....
Любая ошибочная система в своей основе имеет один бракованный камень, и если вытащить его, то карточный домик сложится и вокруг окажется реальность, какой бы она ни была. Ошибка всех моих выкладок заключалась в том, что мне всегда требовалось признание ещё одного человека. Подтверждение моей жизни другим. В одном старом фильме Сьюзан Сарандон говорила, что брак нужен лишь для того, чтобы засвидетельствовать твою жизнь, чтобы кто-то другой сказал тебе, что она не лишена смысла, значительна и существует. Много лет я думал так же. Но, кажется, всё, к чему это приводит, — это бесконечное одиночество и отсутствие настоящей, невыдуманной жизни здесь и сейчас....