Зачем нам Супермен...10 июня в Лондоне прошла мировая премьера фантастического боевика «Человек из стали» режиссера Зака Снайдера. Его российская премьера назначена на 20 июня. О том, зачем сегодняшнему зрителю очередная версия Сверхчеловека из комиксов, – Нина Цыркун.
У каждого поколения есть свой Супермен, инвариантный по сути, но соответствующий эпохе. Удачный опыт с возвращением Бэтмена подал воодушевляющий пример, и привлечение в качестве авторов сценария Дэвида Гойера и Кристофера Нолана, потрудившихся во славу Темного рыцаря, обеспечивает не менее удачный ребут Супермена как типичного представителя современности. И, конечно, Зак Снайдер как режиссер «Человека из стали» гарантировал обновление образа самого супергероя и его антуража в духе новой стилистики.
По части истории сразу бросается в глаза усиление христологического и более того – ветхозаветного мотива, заявленного авторами графического комикса Джерри Сигелом и Джо Шустером. Подобно Иисусу, Супермен испытывает на себе непостоянство толпы, шарахающейся от любви к ненависти, и берет на себя жертвенную миссию ради спасения людей; в фильме мы увидим и своего «Понтия Пилата» и «Иосифа Аримафейского». По признанию Сигела и Шустера, в процессе создания Супермена их вдохновлял образ Самсона (особь статья – Геркулес, это уже из античной мифологии). А комментатор-библеист раввин Симча Вайнштейн, как и британский романист Говард Джейкобсон, утверждают, что прообразом Супермена, чье имя, данное ему при рождении, Кэл-Эл созвучно древнееврейскому «Глас Божий», стал ветхозаветный Моисей. Подобно тому, как мать, чтобы спасти младенца Моисея от карающей руки египетского фараона, приказавшего уничтожить всех еврейских детей мужского пола, положила его в корзине в зарослях тростника на берегу Нила, и ребенок поплыл в ней по течению, пока не попал на глаза египетской принцессе, так и Супермен был отправлен родителями в космическом аппарате в далекую чуждую землю, где был усыновлен американской бездетной супружеской парой, мечтавшей о ребенке. «Вторая идентичность» Супермена, «очкарик» Кент Кларк – это симбиоз любимого его создателями актера немого кино Гарольда Ллойда и самогó (близорукого) Джо Шустера, а имя и фамилия героя – это гибрид имен знаменитых и чрезвычайно популярных в те времена кинозвезд Кларка Гейбла и Кента Тейлора.
Надо сказать, что первоначально вышедший из-под пера Сигела Супермен – чудовище с лысым черепом и звериным оскалом – был вариантом «безумного ученого» типа профессора Мориарти из рассказов о Шерлоке Холмсе Артура Конан-Дойла – злым гением, обладающим сверхъестественными умственными способностями и одержимым мировым господством. Однако в 1933 году, после того, как к власти пришел Гитлер, который на свой античеловеческий лад искажал ницшеанскую концепцию сверхчеловека, Сигел и Шустер решительно пересмотрели свое понимание образа Супермена и отвели ему новую актуальную миссию. Они изменили своего персонажа до неузнаваемости, придав внешность Дугласа Фербенкса и превратив в защитника слабых, в борца за добро и справедливость.
...
Рассел Кроу в роли отца Супермена приобрел черты и пластику ветхозаветного праотца, а британский актер Генри Кэвилл, выбранный на роль его сына, вполне может соперничать по внешним данным с Дугласом Фербенксом; но авторы «Человека из стали» сделали благородную отсылку к ушедшему из жизни исполнителю первого Супермена нового времени – Кристоферу Риву, придав в финальных кадрах своему герою сходство с ним. В этом не только синеманская радость; огромная значимость вселенной супергероев в том, что она связывает разные поколения, передавая традиции подлинных ценностей. (Американская супергеройская мифология в этом плане превзошла по значимости, к сожалению, увядшую Великую французскую мифологию, прославившую кинематограф Жана Кокто, но не пережившую его.)
Джонатан Кент (Кевин Костнер) и Марта (Дайана Лейн), жители «кукурузного пояса» – соль соли земли, хранители ценностей протестантской этики, на основе которых выросло благоденствие страны, готовые пойти на смертельный риск, чтобы спасти собаку, и не паникующие от того, что родной дом со всем нажитым непосильным трудом разрушен дотла. В таких семьях и воспитываются настоящие супергерои. То есть те, кто живет в другом человеческом измерении, кто может стать выше личной обиды (не говоря уж о выгоде), понимая важность общественного блага. И создатели «Человека из стали» не боятся «плюсовать», заставляя Кларка в первом его геркулесовом подвиге поднимать не просто автомобиль (как было на обложке первого комикса про Супермена), а целый школьный автобус, набитый его обидчиками.
Что касается сюжетного «осовременивания», то можно, во-первых, упомянуть пост-апокалиптический мотив разрушения Криптона от того, что алчность заставила ее население в добыче ресурсов добуриться до самого ядра планеты. А во-вторых – это подчеркнутые опасения земных родителей Супермена, чтобы сынок, не дай бог, не обнаружил своих сверхспособностей – этого в обществе равных возможностей ему не простят, затравят. Ну и в-третьих, это, конечно, модернизированная Лоис Лейн – не традиционная «девушка в опасности», а бой-девица, готовая отпустить соленое словцо и знающая, куда надо целить удар, чтобы мужика скрючило от боли; не столько герл-френд, сколько соратница. Но, впрочем, она вновь выполняет свою роль катализатора, отвечая на вопрос, нужен ли нам сегодня Супермен или нет. И, разумеется, доказывая, что да, нужен.
Без трусов и с крестиком...Новости синематографа: пока критики предсказывают скорый конец мыльному пузырю супергеройского кино, а Стивен Спилберг и Джордж Лукас предвещают крах всего современного Голливуда (который придумали Стивен Спилберг и Джордж Лукас), на экраны выходит очередной супергеройский эпос — и бьет мировой рекорд по сборам за первый уикенд в июне.
Связь между этими двумя событиями на самом деле не противоположная, а прямая — на «Человека из стали» стоит пойти как раз затем, чтобы увидеть, как именно все рухнет. За нетерпеливым ожиданием и обещанием сделать с бессмертным красно-синим красавцем то же, что Нолан сделал с Бэтменом, как-то совсем потерялись такие простые вроде бы факты, что сам по себе, без хорошей истории, Зак Снайдер — плохой режиссер, пусть и хороший визионер, а Кристофер Нолан без своего брата Джонатана — посредственный автор («Начало», чтобы не разводить лишних споров, будем считать исключением); и это все до боли напоминает те же злоупотребление творческой свободой вкупе с чрезмерным доверием студий к авторам — факторы, убившие «новый Голливуд». Что до Спилберга-Лукаса, то они, может, и добили ту прекрасную киноэру своими блокбастерами, но никогда не забывали поведать свежую (или по-новому освежеванную) историю — тут же с этим проблема.
Положительные качества создателей — умение с помощью CGI воссоздавать в кино что-то вроде манги про щупальца (Снайдер) или накалять атмосферу многозначительным ничего (Нолан) — никуда не делись, но лучше от этого не становится. На фоне инопланетного инкубатора Рассел Кроу, Антье Трой и Майкл Шеннон пытаются хоть как-нибудь не скатиться в «Облачный атлас», произнося патетичные реплики в смешных костюмах, но Зака это особо не волнует — он просит оператора почаще по-репортерски трясти камерой и рисует фракталы в космосе. Нолан тем временем пытается дать божественной суперменской истории какое-то библейское объяснение, но сводится все только к тому, что в определенный момент Генри Кевилл вскрикивает «Я на этой планете уже 33 года!» — и тут же замолкает, чтобы не оскорблять чувства верующих. К счастью, под конец начинают крушить Нью-Йорк и уничтожать мир, тут же нолановский пафос удачно вступает в симбиоз со снайдеровским визуальным талантом, репортерская камера начинает бегать за спасающимися манхэттенцами и выпрыгивать из-под валящегося на нее небоскреба — и все это в аймаксе и тридэ честно впечатляет. Но ровно до тех пор, пока не оказывается, что вся эта канитель была затем, чтобы в конце концов надеть на Кларка Кента очки, и все вокруг делали бы вид, что не знают, кто это.
У «Человека из стали», вообще-то, много общего с вышедшим с ним на этой же неделе новым альбомом Канье Уэста «Yeezus»: тоже пафос, торжество китча, самообожествление, невероятная эффектность — и все это, простите за жаргонизм, на максимально сложных щщах. Удивительно, что при этом Канье, который подобными вещами заниматься вообще не обязан, умудряется поведать про свой народ, прошедший путь от обычных рабов до рабов консюмеризма. А Снайдер с Ноланом, по долгу службы обязанные быть мастерскими рассказчиками, просто-напросто показали, как кучка очень серьезных людей очень серьезно друг друга мутузит за устаревшие идеи.
...В такой ситуации, когда всюду — в музыке, в видеоиграх и на телевидении — интересных историй найти можно больше, чем в многомиллионном блокбастере, пророчества Спилберга с Лукасом за ложные принять сложно. Ну, хоть глупые красные трусы с суперменского трико сняли — и на том спасибо.