Достаточно иметь перо и бумагу - и можете молоть все, что приходит в голову.
читать больше Однажды Марк Твен получил анонимное письмо, в котором было лишь одно слово "Свинья". На следующий день в своей газете он поместил ответ:
"Обычно я получаю письма без подписи. Вчера я впервые получил подпись без письма".
Интересуясь судьбой своей рукописи, Марк Твен зашел к издателю.
- Хочу вас предупредить, - сказал издатель, просматрива рукопись, - что я плачу авторам гонорар в зависимости от качества их произведений.
- О, я никогда не думал, что получу такой большой гонорар! - воскликнул писатель.
На одном из приемов Марк Твен беседовал с дамой. У него было веселое настроение, и он сказал:
- Вы очаровательны.
Нелюбезная особа ответила:
- К сожалению, я не могу вас отблагодарить таким же комплиментом.
Писатель засмеялся:
- А вы сделайте, как я: соврите!
Марк Твен вернулся из путешествия в Европу. Кто-то попросил писателя поделиться своими впечатлениями о Франции. Он сказал:
- Там нет зимы, нет лета и нет нравственности. За вычетом этих недостатков - прекрасная страна.
Марк Твен зашел в купе, в котором сидел единственный пассажир, хотя вагон был переполнен. Пассажир сказал:
- Я должен вас, сэр, предупредить, чтобы вы не садились в это купе. Дело в том, что у меня острые формы скарлатины и дифтерита.
- Ничего, - сказал Марк Твен, устраиваясь поудобнее. - Я все равно решил покончить жизнь самоубийством в одном из ближайших туннелей.
Когда Марк Твен стал известным писателем, к нему стало приходить много писем с просьбой о помощи. Как-то из одного городка пришло письмо, в котором магистрат просил прислать денег на строительство стены для городского кладбища. Марк Твен ответил:
- Считаю ваш проект ненужным. Те, кто на кладбище, уже не могут его покинуть, а те, кто за его стенами, не имеют никакого желания туда попасть.
В одном обществе зашел разговор о человеческих недостатках. Марк Твен по этому поводу сказал:
- Но ведь человек был создан в последний день творения, когда Бог уже утомился.
Марк Твен был болен. Врач прописал ему диету.
- Сухарики и стакан молока в день. И это все, - предупредил врач.
- Но почему так мало? - пытался сопротивлятьс писатель.
- Больше нельзя. Вы на диете.
- Гм... гм... - проворчал Марк Твен. - В таком случае прошу мне дать почтовую марку. Я хочу немного почитать на ночь.
В редактируемой им газете Марк Твен напечатал очень острую статью об одном проходимце. Статья заканчивалась: "Мистер Н. не заслуживает и того, чтобы ему плюнуть в лицо".
Мистер Н., естественно, обиделся и подал в суд, который постановил, чтобы газета дала опровержение. Выполняя волю суда, Марк Твен напечатал такое объявление: "Что касается статьи о мистере Н., помещенной в нашей газете, то мы изменили свое мнение и заявляем: "Неправда, что мистер Н. не заслуживает того, чтобы ему плюнуть в лицо, наоборот, мистер Н. заслуживает того, чтобы ему плюнуть в лицо".
Как-то спросили Марка Твена, в чем он видит разницу между ошибкой и заблуждением.
- Если вы возьмете чужой шелковый зонт вместо своего хлопчатобумажного, это будет ошибкой, - ответил писатель. - Если же вместо собственного шелкового прихватите чужой хлопчатобумажный - это будет заблуждением.
Приехав в одну из лондонских гостиниц, Марк Твен увидел в книге записей приезжающих отметку: "Лорд Л. с камердинером". Писатель в свою очередь начертал: "Марк Твен с чемоданом".
Во время пребывания в Англии Марк Твен получил письмо следующего содержания: "Я имел удовольствие видеть Вас на улице и нашел поразительное сходство между Вами и мною. Чтобы убедить Вас в этом, посылаю Вам свою фотографию". Указана была фамилия и адрес отправителя-"двойника".
Марк Твен тут же ответил:
"Вы правы. Вы больше похожи на меня, чем сам, за что сердечно Вам благодарен. Вашу карточку я поставил на туалетный столик и во время бритья уже не смотрюсь в зеркало, а бреюсь перед нею..."
Марк Твен написал одному юноше, который жаловался, что родители его "малопонятливы": "Потерпите! Когда мне было четырнадцать лет, мой отец был так глуп, что я с трудом переносил его. Но когда мне исполнилось двадцать один год, я был изумлен тем, насколько этот старый человек поумнел".
Рассеянность часто ставила писателя в затруднительное положение. Однажды, когда Марк Твен ехал в поезде, в купе вошел контролер. Марк Твен стал искать билет по карманам, но безуспешно. Наконец контролер, который знал писателя в лицо, сказал:
- Ладно, не беспокойтесь. Предъявите свой билет, когда я буду идти обратно. А если вы его не найдете, тоже не беда. Это мелочь.
- Нет уж, какая там мелочь, - запротестовал Марк Твен. - Я обязательно должен найти этот проклятый билет, иначе как я узнаю, куда я еду?!
Однажды Марк Твен получил пачку плохих стихов под заголовком "Почему я живой?". Возвращая рукопись неведомому стихотворцу, Марк Твен написал ему:
"Потому, что послали стихи по почте, а не пришли в редакцию лично".
Одному молодому автору Марк Твен возвратил рукопись с такой припиской:
"Дорогой друг! Авторитетные врачи рекомендуют лицам умственного труда есть рыбу, ибо этот продукт питает фосфором мозг. Я в этих делах профан, но, судя по Вашей рукописи, мне кажется, что два кита средней величины не будут для Вас чрезмерным рационом".
Встречаясь с читателями, Марк Твен обычно рассказывал много смешных историй, веселил аудиторию. Однажды он гулял по улице маленького городка, где в этот вечер ему предстояло читать лекцию. Писателя остановил молодой человек и сказал, что у него есть дядя, который никогда не смеется, даже не улыбается. Марк Твен предложил привести дядю на его лекцию, пообещав, что обязательно заставит того рассмеяться.
Вечером молодой человек и его дядя сидели в первом ряду. Марк Твен обращался прямо к ним. Он рассказал несколько смешных историй, но старик ни разу даже не улыбнулся. Тогда писатель стал рассказывать самые смешные истории, какие знал, но лицо старика по-прежнему оставалось серьезным. В конце концов совершенно обессиленный Марк Твен покинул сцену. А через некоторое время рассказал своему другу об этом случае.
- О, - сказал друг, - не волнуйся. Я знаю этого старика. Уже много лет, как он абсолютно глухой.
В одной компании шел разговор о росте преступности в Америке, об участившихся нападениях грабителей и средствах защиты от них. Марк Твен заметил по этому поводу:
- Если вы в темноте примите свою жену за грабител и выстрелите, то обязательно ее убьете. А если это в самом деле будет грабитель - вы промахнетесь наверняка.
Один из знакомых Марка Твена постоянно надоедал ему рассказами о своей бессоннице.
- Вы понимаете, - жаловался он в который раз, - мне ничего не помогает, абсолютно! Право же, не знаю, что и делать...
- А вы не пробовали разговаривать с самим собой? - спросил его писатель.
На одной из встреч с читателями Марка Твена спросили:
- Как пишутся популярные книги?
- О, это очень просто! - ответил писатель. - Дл этого достаточно иметь перо и бумагу, а потом вы без всяких усилий можете молоть все, что вам приходит в голову. Немного хуже обстоит дело с тем, что именно приходит в голову.
Когда Марк Твен был редактором газеты, однажды к нему пришел какой-то автор. Под глазом у него был огромный синяк. Марк Твен внимательно прочитал его рукопись. Потом поднял голову и сочувственно спросил:
- Ах, сэр, я вас отлично понимаю. В какой же редакции вы предложили свое сочинение, перед тем как прийти ко мне?
К импрессионистской манере художника Уистлера Марк Твен относился несколько иронически. Однажды тот показал писателю новую, только что законченную картину. Критически рассмотрев полотно, Марк Твен ткнул в него пальцем:
- На вашем месте я бы убрал это яблоко!
- Осторожно, - вскрикнул художник, - краска еще не высохла!
- Ничего, - хладнокровно ответил писатель, - в старых перчатках.
Когда Марк Твен был редактором журнала, много времени у него занимало чтение рукописей. Как-то раз, посмотрев на переполненную мусорную корзину, он вздохнул и сказал:
- Как жалко, что я не был редактором в то время, когда люди писали на каменных плитах. Какую прекрасную виллу я бы мог построить из присланных рукописей!
Марк Твен терпеть не мог всяческих дельцов, финансистов. Это люди, говорил он, которые дадут вам зонтик, когда сияет солнце, но немедленно потребуют обратно, как только пойдет дождь.
Путешествуя по Франции, Марк Твен ехал поездом в город Дижон. Поезд был проходящим, и он попросил разбудить его вовремя. При этом писатель сказал проводнику:
- Я очень крепко сплю. Когда вы будете меня будить, может быть, я буду кричать. Так не обращайте на это внимание и обязательно высадите меня в Дижоне.
Когда Марк Твен проснулся, было уже утро и поезд подходил к Парижу. Писатель понял, что проехал Дижон, и очень рассердился. Он побежал к проводнику и стал ему выговаривать.
- Я никогда не был так сердит, как сейчас! - кричал он.
- Вы не так сильно сердитесь, как тот американец, которого я ночью высадил в Дижоне, - удивился проводник.