Вообще конечно обидно. Я бы хотела проколоть себе нос, пупок и сделать татуировку хотя бы на жопе. Но я приличная девушка, все такое, и мне не положено. Ничего страшного конечно, но обидно. пишет няшный рысёнок
Здорово, когда по квартире эхом прокатывается музыка. Пора собираться.
I wanna stand up, I wanna let go You know, you know - no you don't, you don't I wanna shine on in the hearts of men I want a meaning from the back of my broken hand
Мелочи жизни - Почему вы не носите очки? - спросили у Муравья. - Как вам сказать... - ответил он. - Мне нужно видеть солнце и небо, и эту дорогу, которая неизвестно куда ведет. Мне нужно видеть улыбки моих
Тест на самооценку: достаточно ли вы любите... себя? Количество набранных баллов: 102 В целом вы достаточно уверены в своих силах и при этом избавлены от самовлюбленности и крайнего самодовольства. Так держать! Но не забывайте, что нет пределов совершенству.
Тест для всех: легко ли с вами общаться? Количество набранных баллов: 22 Общаться с вами, всё равно что слушать любимую песню – легко, приятно и не требует никакого напряжения! Похоже, с детства вы усвоили простую истину: относись к людям так, как ты хочешь, чтобы они относились к тебе.
Тест для осторожных: легко ли вас обмануть? Количество набранных баллов: 17 Вы нашли золотую середину между чрезмерной доверчивостью и непробиваемой подозрительностью. С одной стороны, всегда остаётесь начеку, с другой, не видите в каждом человеке потенциального врага народа.
Тест не для слабонервных: насколько вы психологически устойчивы? Количество набранных баллов: 15 Вы чересчур эмоциональны. Валерианку пить ещё рано, но вот поучиться держать себя в руках не помешает. Тренируйте психику и не давайте окружающим выбивать себя из колеи.
Мне один раз рассказали, что киты тонут. Они тонут, потому что постепенно обрастают всякими ракушками и прочими наростами. Они обрастают, обрастают, а потом становятся такими тяжелыми, что уже нет сил подняться на поверхность и глотнуть воздуха. Поэтому киты тонут.
Раньше, лет несколько назад, я очень хотела быть несчастной. Конечно, в этом себе никогда не сознаешься по-честному, но желание мое было очень глубоким и тайным.
Я даже делала так. Залезала в интернет и вбивала в поисковую стр...читать дальше;оку, например, такие слова «Он меня бросил», хотя меня даже никто и не бросал, но нужен был повод. И в эту же секунду на экране появлялись тысячи историй о том, кто кого бросил, кому как плохо, кто какую испытывает боль и вообще мечтает удавиться. Внутренне я просто ликовала. Ну, вот же! Вот! Я же говорила! Видите! Все плохо! Все будет плохо!
Трудно вообразить себе, насколько это удобно быть несчастной. Для этого ничего не надо делать. Просто так ложишься вдоль кровати и думаешь: «Ну вот». Можно вспомнить про маленькую зарплату. Или про личную жизнь. Или про неприятности на работе. Можно вспомнить про обиду в детском саду (мальчик по фамилии Мухортов из старшей группы отобрал у меня как-то раз веер, гори в аду, сука). И вот так лежишь, вспоминаешь. Начинает работать внутренний вертолет, который разгоняет несчастье вокруг с огромной скоростью. Все плохо! Все ПЛОХО! ВСЕ ПЛОХО!
Я даже не помню, когда перехотела так делать. Но я точно это когда-то перехотела.
Вот моя мама, например. Я очень люблю свою маму. Но вот за что я ее не люблю, так это за то, что она делает так.
Когда покупаю ей футболку или джинсы, то она говорит: «Ооо, мне теперь до конца жизни хватит!» И это одновременно злит и очень расстраивает. Потому что одежду носят пару-тройку лет.
Когда умоляю ее поехать отдохнуть, то она соглашается со словами: «С другой стороны, ладно, поеду. Может, в последний раз, когда еще выберусь».
Сейчас мы затеяли ремонт в ее квартире. Она говорит: «Надо думать о будущем и ставить сразу душевую кабину! Потому что через пять лет я уже не смогу залезть в ванну». А маме всего 55 лет.
То есть она уже все решила. Эта футболка – последняя в ее жизни. Эта поездка – больше такой не будет. И через пять лет она уже не сможет ходить. Все, Алеся, пока!
Как-то раз умер мой друг. Это случилось совершенно внезапно, вдруг. За пять минут. Только что сидел – и раз, его нет. Утром встал, надел штаны, свитер, побрился, встрял в пробки, приехал на встречу, ответил на пару десятков звонков, поел что-то в обед, куда-то не успел, заехал в кафе поужинать, заказал салат «Цезарь», а потом раз – откинулся на спинку стула и умер. У него было больное сердце с детства. Его мама потом спрашивала: «А Игорь приехал? Или он еще стоит в пробке?» - это когда везли гроб из морга. Я переспрашивала: «Какой Игорь?» Не могла понять, что она называла гроб именем сына. У меня это не соединялось. Потом она говорила: «Игорек, осторожно!» - это когда несли гроб. И вот он так умер, а я потом думаю: «Интересно, он понял, что вообще жил? Ощутил это? Это же был его последний день».
Конечно, задумываешься о всяких таких вещах только тогда, когда что-то такое случается. Все уверения в том, что надо ценить каждый день, проживать его как последний, жизнь прекрасна и бла-бла-бла – это не работает. Ни черта не ценишь, конечно. Ну чему тут радоваться, чему? Вон забот полон рот. Я иногда думаю, что каждое утро надо начинать со слова «УРА!» Ура, я живой! Просыпаешься, глаза открываешь, понимаешь, что ты – есть. Ну вот просто ЕСТЬ. Тут есть. УРА!
Один раз мне рассказали про медузу. Есть такой сорт медуз, которые могут питаться плохим. Чем-то очень плохим и они от этого не умирают. Потому что медуза не воспринимает это как плохое. Она плавает в океане и думает, что плохое – это просто его часть. Когда случается плохое, я думаю, конечно, что пропади оно все пропадом. А потом понимаю, что это плохое – оно часть. Часть жизни, а не повод помереть.
Люди очень часто не понимают своего счастья. Вот бывают такие ситуации, например. Встречаются девочка и мальчик. И девочка – очень хорошая, а мальчик – мудак. Или наоборот, пусть девочка будет мудак. Не важно. Кто-то из них недостойный человек. И вот они встречаются, живут потом вместе, а затем расстаются. Хорошая девочка плачет горючими слезами про этого мудака. Ей страшно и невыносимо без него жить. Хотя по логике вещей вместо этого девочка должна скакать по зеленой лужайке и кричать: «Спасибо тебе, Божечка!», подбрасывать в воздух цветы, осыпая ими себя, прекрасную. Но она плачет. И это такая ситуация, которую можно сравнить с тем, что лошадь посрала. Казалось бы, ей должно стать легче, она избавилась от говна. Но нет. Все выглядит наоборот. Все выглядит так, будто говно бросило лошадь.
Один раз мне было страшно плохо. Потому что я влюбилась за 5 секунд в одного мальчика. Я влюбилась, потому что он на меня так странно смотрел, так смотрел. Понимаете, ну так! Иногда же достаточно одного взгляда. И я знала, что у этого пылкого чувства нет будущего. Там была такая ситуация, что будущего нет. И я так страдала. Страдала страшно. Ужасно. До температуры 38 и 5. И даже уехала из города. Просто один мимолетный взгляд – и вся жизнь вдребезги. Тонула, как кит. И думала, что это навсегда. А потом мы с ним еще раз увиделись случайно. И оказалось, что он на всех так странно смотрит. Потому что у него – косоглазие.
Так вот.
Что я хочу сказать.
Я считаю, что надо вести себя так, как мой кот Митя. Иногда сижу на кухне, работаю. И что-то не получается, не сходится, не срастается, брови сразу прибегают к переносице посмотреть, что тут происходит вообще. И я сижу, всех ненавижу, прямо не могу. Сижу, как черная туча. А потом смотрю, что кот Митя лежит рядом. Он лежит на спине, разложив белоснежное полное тело по креслу. Он лежит как-то даже медленно. Рассматривает свой пышный меховой живот, разглядывает лапы, растопыривает мохнатые пальцы с коготками. Очень внимательно на себя смотрит, очень. И по нему в этот момент прямо видно, что он уже не знает, в какое место еще раз себя поцеловать.
Вечерние наряды на пляже как альтернатива купальникам. Флэшмоб от "Improv Everywhere" Искупаться в прохладной воде - едва ли не главное желание в летний жаркий день. Порой люди приходят на пляж случайно, не захватив с собой купальник. Наши герои из самой известной группы мобберов "Improv Everywhere" решили доказать, что купальник надевать вовсе необязательно. Можно приходить купаться в вечернем наряде - мужчины в смокингах, дамы в платьях. В этом флэшмобе приняли участие несколько сотен человек разных возрастов: от маленьких детей до пенсионеров. Для них активисты "Improv Everywhere" специально закупили дешёвые костюмы и платья. Некоторые участники покопалиь в шкафу бабушек и дедушек, и нашли там подходящий наряд, который было не жалко испачкать в песке и намочить в воде.
Прибывали мобберы на пляж под видом обычных людей. Они брали с собой полотенца, еду, будто отправляются на самый обычный отдых. Веселились участники флэшмоба от души. Строили замки из песка, пускали воздушных змеев, купались, кидали друг друга в воду. И всё это делали в своих вечерних нарядах. Окружающие смотрели на происходящие с изумлением: они явно не ожидали от американского населения подобной интеллигенции.
Мобберы продолжали отрываться. После закапываний друг друга в пеке начались грязевые бои. Затем девушки в платьев на равных играли в пляжный воллейбол с обычными людьми. Не на шутку заволновались полицейские - над странными отдыхающими в вечерних нарядах летал полицейский вертолёт. Когда же у мобберов спрашивали, почему они так хорошо одеты, они пожимали плечами. Будто оделись вполне обыкновенно и на пляж в таком виде приходят всегда.
Во время мероприятия один из простых отдыхающих предложил девушке в красивом вечернем платье свою руку и сердце.
Завершился флэшмоб дружным забегом в воду и отдыхом в парке развлечений.
Всего одно слово помогает решить разные проблемы) Я хотела больше свободного времени, встретиться/погулять с разными людьми и вообще жить в курсе информации - та-дам! Даже в нашей столько 'серьезной' школе - карантин! Woo-hoo!!!
Надо срочно впасть в такую депрессию, чтоб через пару дней летать на всех парах и как бы так и было задумано. Мама всунула в рот сладкую пилюлю - вроде от гриппа. Забавная такая) Я публикую слишком много постов, да? Ну и ладно.
Что может быть лучше для снятия стресса, чем ударить огромную панду?
читать дальше Ни для кого не секрет, что без постоянного стресса жизнь нормального человека в наше время, обычно, не обходится. Порой все это выливается в состояние постоянной агрессии – так и хочется кого-то стукнуть. Художник Nate Hill решил помочь людям справиться со стрессом весьма необычным образом: он купил огромный костюм панды, самую сильную защиту на грудь, и выходит на улицу, где предлагает жителям города как следует ему врезать. Каждый день на это предложение откликаются сотни людей.
Акция месяца: Панда "Пни меня"
Конечно, мир полон талантов, которые способны придумать что-то необычное, и в то же время полезное людям. Взять хотя бы такое движение, как буккроссинг, в котором люди со всего мира передают одну книгу из рук в руки, из города в город, из страны в страну. А то, что придумал Nate Hill, безусловно, является акцией месяца, а может, и года.
"Ударь панду"
Вот что говорит по этому поводу сам Nate: “Я решил использовать такой костюм, потому что у панды обычно такая милая мордочка, которая способна растопить самое холодное сердце. И, когда я задумывал этот проект, я хотел, чтобы люди срывали злобу на чем-то симпатичном. Потому что есть что-то веселое в этом противоречии! И не стоит забывать, что это самый настоящий арт-проект. Я не просто ищу приключений ”.
Nate Hill и его персонаж идут на дело
На своем сайте Nate Hill сам приглашает людей снять стресс при помощи такого необычного поступка. “Если вы держите на кого-то зло. Если вы в состоянии нестояния, если у вас был неудачный день, Панда “Пни меня” к вашим услугам. Он сам выкладывает расписание, где и когда будет проходить очередной этап акции месяца – то есть где и когда можно будет встретить и треснуть панде. “Моему садомазахизму можно посочувствовать, так что бейте меня так сильно, как только можете,” – пишет Нейт Хилл от лица панды. Пока это можно сделать только в Нью-Йорке.
Сегодня вечером мы представим вашему вниманию рассказ Александра Бакланова «Макдональдс». Мы выбрали его по двум причинам. Во-первых, он нам понравился (а это обычно решающая причина при выборе рассказа для публикации). Во-вторых, smartfiction часто сравнивают с Макдональдсом, мотивируя это тем, что мы «опопсеваем» классическую литературу. Мы же заявляем, что если литература и правда становится популярнее из-за проекта smartfiction, то мы готовы называться Макдональдсом. С уважением, мы — работники литературного Макдональдса, которые хотят делать людей не сытыми от еды, а голодными до литературы. полный оригинал
Макдональдс. Александр Бакланов У кассы юлой вертится невысокий, борода клочками с заплывшим, отливающим лазурным левым глазом, мужичок. — Я — бомж! — говорит он стоящей впереди бледной девушке в пирсинге и коже. — Но! Но меня, представляете, пустили! — Ага. — Люблю Америку, знаете ли. Наши-то ни за что не пустят, а эти — мо-ло-дцы! — Я — бомж! — говорит он очкарику в сером до пола пальто, — но им, — переходя на шепот, — похуй. — И во весь голос добавляет: и насрать! — Свободная касса! — Ты посмотри! Посмотри на ее улыбку! — тыкая серое пальто, чуть ли не кричит мужичок. — Большую картошку, сырный соус и колу стандартную! Крепко упирая красный поднос с едой в живот, он, огибая столики и встающих, идет в самый дальний угол, к туалетам. — Здравствуй, красавица! Я присяду? И не дожидаясь ответа, падает к растрепанной, с обвисшими щеками и мешками под глазами женщине в зеленой короткой курточке. — Вот, погреться зашла. Мужичок встает: — Я сейчас-сейчас, обожди чуть-чуть. Я быстро. Я же не знал, — улыбнувшись, говорит он, — что ты здесь. Я тебя потерял. И подскочив, хочет идти к кассе. Женщина открывает колу, делает маленький глоток. — Я — бомж! А меня пустили, — хвастается мужичок охраннику в черном. — Ну и что? — улыбкой послушного робота отвечает тот. — Но люди не любят бомжей! — А знаешь почему? — Почему? — Потому что пахнет, — делает секундную паузу, — воняет. — Я утром в бане был! — Перегаром! К ним подходит полная тетка в красном жилете с косым «Менеджер» на большой груди. — Вить, там в туалете курят. — Ага. — Я — бомж! — доносится из центра зала. Женщина в зеленой куртке осторожно берет длинный ломтик картошки, откусывает маленький кусочек, макает в соус, кусает еще, медленно жует, иногда чавкая. — Бомж-бомж, — вполголоса говорит она, запихивает в рот сразу несколько ломтиков, делает большой глоток, засовывает в соус указательный палец, облизывает его. — Дурак ты, вот ты кто. Встает и уходит.
AGREEMENT: also, plus, in addition, further, furthermore, moreover, additionally, to add to that, next, in accordance with, accordingly, in agreement, finally, for instance, for example, in exemplification, exemplifying that, in fact, factually speaking, in terms of, and so forth, looking at the nexus between, in coordination with, along those lines, collectively speaking, generally speaking, indeed, undoubtedly, obviously, to be sure.
CONTRAST: however, contrastingly, in contrast, on the contrary, on the other hand, To put it into perspective, from a different angle, nonetheless, nevertheless, but, yet, a catch to this is, sadly enough, as a hindrance, looking at the holdups, oddly enough, instead, in direct opposition, still, and rather.
RESULT: as a result, as a consequence, consequently, thus, therefore, hence, thereby, resulting in, ultimately, in the end, finally, in the overall analysis, in hindsight, in retrospect, retrospectively, vicariously, the long term effect, as a short term result, significantly, as a major effect, effectively, heretofore, hereafter, thereafter, in short, generally, over all, concluding.
I wonder if I can do it. I knew Salvatore first when he was a boy of fifteen with a pleasant face, a laughing mouth and care-free eyes. He used to spend the morning lying about the beach with next to nothing on and his brown body was as thin as a rail. He was full of grace. He was in and out of the sea all the time swimming with the clumsy, effortless stroke common to the fisher boat: Scrambling up the jagged rocks on his hard feet, for except on Sundays never wore shoes, he would throw himself into the deep water with a scream of delight. His father was a fisherman who owned his own little vineyard and Salvatore acted as nursemaid to his two younger brothers. He shouted to them to come inshore when they ventured out too far and made them dress when it was time to climb the hot, vineclad hill for the frugal midday meal. But boys in those Southern parts grow apace and in a little while he was madly in love with a pretty girl who lived on the Grande Marina1. She had eyes like forest pools and held herself like a daughter of the Caesars. They were affianced, but they could not marry till Salvatore had done his military service, and when he left the island which he had never left in his life before, to become a sailor in the navy of King Victor Emmanuel, he wept like a child. It was hard for one who had never been less free than the birds to be at the beck and call of others, it was harder still to live in a battleship with strangers instead of in a little white cottage among the vines; and when he was ashore, to walk in noisy, friendless cities with streets so crowded that he was frightened to cross them, when he had been used to silent paths and the mountains and the sea. I suppose it had never struck him that Ischia, which he looked at every evening (it was like a fairy island in the sunset) to see what the weather would be like next day, or Vesuvius, pearly in the dawn, had anything to do with him at all; but when he ceased to have them before his eyes he realized in some dim fashion that they were as much part of him as his hands and his feet. He was dreadfully homesick. But it was hardest of all to be parted from the girl he loved with all his passionate young heart. He wrote to her (in his childlike handwriting) long, ill-spelt letters in which he told her how constantly he thought of her and how much he longed to be back. He was sent here and there, to Spezzia, to Venice, to Ban and finally to China. Here he fell ill of some mysterious ailment that kept him in hospital for months. He bore it with the mute and uncomprehending patience of a dog. When he learnt that it was a form of rheumatism that made him unfit for further service his heart exulted, for he could go home; and he did not bother, in fact he scarcely listened, when the doctors told him that he would never again be quite well. What did he care when he was going back to the little island he loved so well and the girl who was waiting I for him? When he got into the rowing-boat that met the steamer from Naples and was rowed ashore he saw his father and mother standing on the jetty and his two brothers, big boys now, and he waved to them. His eyes searched t among the crowd that waited there, for the girl. He could not see her. There was a great deal of kissing when he jumped up the steps and they all, emotional creatures, cried a little when they exchanged their greetings. He asked where the girl was. His mother told him that she did not know; they had not seen her for two or three weeks; so in the evening when the moon was shining over the placid sea and the lights of Naples twinkled in the distance he walked down to the Grande Marina to her house. She was sitting on the doorstep with her mother. He was a little shy because he had not seen her for so long. He asked her if she had not received the letter that he had written to her to say that he was coming home. Yes, they had received a letter, and they had been told by another of the island boys that he was ill. Yes, that was why he was back; was it not a piece of luck? Oh, but they had heard that he would never be quite well again. The doctor talked a lot of nonsense, but he knew very well that now he was home again he would recover. They were silent for a little, and then the mother nudged the girl. She did not try to soften the blow. She told him straight out, with the blunt directness of her race that she could not marry a man who would never be strong enough to work like a man. They had made up their minds, her mother and father and she, and her father would never give consent. When Salvatore went home he found that they all knew. The girl's father had been to tell them what they had decided, but they had lacked the courage to tell him themselves. He wept on his mother's bosom. He was terribly unhappy, but he did not blame the girl. A fisherman's life is hard and it needs strength and endurance. He knew very well that a girl could not afford to marry a man who might not be able to support her. His smile was very sad and his eyes had the look of a dog that has been beaten, but he did not complain, and he never said a hard word of the girl he had loved so well. Then, a few months later, when he had settled down to the common round, working in his father's vineyard and fishing, his mother told him that there was a young woman in the village who was willing to marry him.'! Her name was Assunta. ' "She's as ugly as the devil," he said. She was older than he, twenty-four or twenty-five, and she had been engaged to a man who, while doing his military service, had been killed in Africa. She had a little money of her own and if Salvatore married her she could buy him a boat of his own and they could take a vineyard that by happy chance happened at that moment to be without a tenant. His mother told him that Assunta had seen him at the festa and had fallen in love witlis him. Salvatore smiled his sweet smile and said he would think about it. On the following Sunday, dressed in the stiff black clothes in which he looked so? much less well than in the ragged shirt and trousers of every day, he went up to High Mass at the parish church and placed himself so that he could have a good look at the young woman. When he came down again he told his I mother that he was willing. Well, they were married and they settled down in a tiny white-washed house in the middle of a handsome vineyard. Salvatore was now a great, big husky fellow, tall and broad, but still with that ingenuous smile and those trusting, kindly eyes that he had as a boy. He had the most beautiful manners I have ever seen in my life. Assunta was a grim-visaged female, with decided features, and she looked old for her years. But she had a good heart and she was no fool. I used to be amused by the little smile of devotion that she gave her husband when he was being very masculine and masterful; she never ceased to be touched by his gentle sweetness. But she could not bear the girl who had thrown him over, and notwithstanding Salvatore's smiling expostulations she had nothing but harsh words for her. Presently children were bom to them. It was a hard enough life. All through the fishing season towards evening he set out in his boat with one of his brothers for the fishing grounds. It was a long pull of six or seven miles, and he spent the night catching the profitable cuttlefish. Then there was the long row back again in order to sell the catch in time for it to go on the early boat to Naples. At other times he was working in his vineyard from dawn till the heat drove him to rest and then again, when it was a trifle cooler, till dusk. Often his rheumatism prevented him from doing anything at all and then he would lie about the beach, smoking cigarettes, with a pleasant word for everyone notwithstanding the pain that racked his limbs. The foreigners who came down to bathe and saw him there said that these Italian fishermen were lazy devils. Sometimes he used to bring his children down to give them a bath. They were both boys and at this time the elder was three and the younger less than two. They sprawled about at the water's edge stark naked and Salvatore stand ing on a rock would dip them in the water. The elder one bore it with stoicism, but the baby screamed lustily. Salvatore had enormous hands, like legs of mutton, coarse and hard from constant toil, but when he bathed his ; children, holding them so tenderly, drying them with delicate care; upon my word they were like flowers. He would seat the naked baby on the palm of his : hand and hold him up, laughing a little at his smallness, and his laugh was like the laughter of an angel. His eyes then were as candid as his child's. I started by saying that I wondered if I could do it and now I must tell you what it is that I have tried to do. I wanted to see whether I could hold your attention for a few pages while I drew for you the portrait of a man, just an ordinary fisherman who possessed nothing in the world except a quality which is the rarest, the most precious and the loveliest that anyone can have. Heaven only knows why he should so strangely and unexpectedly have possessed it. All I know is that it shone in him with a radiance that, if it had not been unconscious and so humble, would have been to the common run of men hardly bearable. And in case you have not guessed what the quality was, I will tell you. Goodness, just goodness.
Интересно, удастся ли мне это сделать. Когда я впервые увидел Сальваторе, это был пятнадцатилетний мальчик, очень некрасивый, но с приятным лицом, смеющимся ртом и беззаботным взглядом. По утрам он лежал на берегу почти нагишом, и его загорелое тело было худым как щепка. Он был необычайно грациозен. То и дело он принимался нырять и плавать, рассекая воду угловатыми легкими взмахами, как все мальчишки-рыбаки. Он взбирался на острые скалы, цепляясь за них шершавыми пятками (ботинки он носил только по воскресеньям), и с радостным воплем бросался оттуда в воду. Отец его был рыбаком и имел небольшой виноградник, а Сальваторе приходилось возиться с двумя младшими братьями. Когда мальчики заплывали слишком далеко, он звал их обратно; когда наступало время скудного обеда, заставлял их одеваться, и они поднимались по горячему склону холма, покрытому виноградниками. Но на юге мальчики растут быстро, и вскоре он уже был безумно влюблен в хорошенькую девушку, которая жила на Гранде Марина. Глаза ее были подобны лесным озерам, и держалась она, как дочь Цезаря. Они обручились, но не могли пожениться, пока Сальваторе не отбудет срок военной службы, и когда он -- первый раз в жизни -- уезжал со своего острова, чтобы стать матросом во флоте короля Виктора-Эммануила, он плакал, как ребенок. Трудно было Сальваторе, привыкшему к вольной жизни птицы, подчиняться теперь любому приказу; еще труднее -- жить на военном корабле с чужими людьми, а не в своем маленьком белом домике среди виноградника; сходя на берег, бродить по шумным городам, где у него не было друзей и где на улицах была такая давка, что он даже боялся их переходить, -- ведь он так привык к тихим тропинкам, горам и морю. Он, вероятно, и не представлял себе, что не может обойтись без Искьи -- острова, на который он смотрел каждый вечер, чтобы определить, какая будет на следующий день погода (на закате этот остров был совершенно сказочным),-- и жемчужного на заре Везувия; теперь, когда он их больше не видел, он смутно осознал, что они так же неотделимы от него, как любая часть его тела. Он мучительно тосковал по дому. Но труднее всего он переносил разлуку с девушкой, которую любил всем своим страстным молодым сердцем. Он писал ей детским почерком длинные, полные орфографических ошибок письма, в которых рассказывал, что все время о ней думает и мечтает о возвращении домой. Его посылали в разные места -- в Специю, Бари, Венецию-- и наконец отправили в Китай. Там он заболел загадочной болезнью, из-за которой его много месяцев продержали в госпитале. Он переносил это с немым терпением собаки, не понимающей, что происходит. Когда же он узнал, что болен ревматизмом и потому непригоден для дальнейшей службы, сердце его возликовало, так как теперь он мог вернуться домой; его совершенно не беспокоило, вернее, он даже почти и не слушал, когда врачи говорили, что он никогда не сможет полностью излечиться от этой болезни. Какое это имело значение -- ведь он возвращался на свой маленький остров, который так любил, и к девушке, ждавшей его! Когда Сальваторе сел в лодку, встречавшую пароход из Неаполя, и, подъезжая к берегу, увидел на пристани отца, мать и обоих братьев, уже больших мальчиков, он помахал им рукой. В толпе на берегу он искал глазами свою невесту. Но ее не было. Он взбежал по ступенькам, начались бесконечные поцелуи, и все они, эмоциональные создания, немного поплакали, радуясь встрече. Он спросил, где девушка. Мать ответила, что не знает: они не видели ее уже две или три недели. Вечером, когда луна светила над безмятежным морем, а вдали мерцали огни Неаполя, он спустился к Гранде Марина, к ее дому. Она сидела на крыльце вместе с матерью. Он немножко робел, так как давно ее не видел. Спросил, может быть, она не получила письма, в котором он сообщал о своем возвращении. Нет, письмо они получили, и один парень с их же острова рассказал им о его болезни. Именно поэтому он и вернулся; разве ему не повезло? Да, но они слышали, что ему никогда полностью не выздороветь. Доктора болтали всякую чушь, но он-то хорошо знает, что теперь, дома, он поправится. Они помолчали немного, затем мать слегка подтолкнула дочь локтем. Девушка не стала церемониться. С грубой прямотой итальянки она сразу сказала, что не пойдет за человека, недостаточно сильного, чтобы выполнять мужскую работу. Они уже все обсудили в семье, ее отец никогда не согласится на этот брак. Когда Сальваторе вернулся домой, оказалось, что там уже и раньше все знали. Отец девушки заходил предупредить о принятом решении, но у родителей Сальваторе не хватило духу рассказать ему это. Он плакал на груди у матери. Он был неимоверно несчастен, но девушку не винил. Жизнь рыбака тяжела и требует силы и выносливости. Он прекрасно понимал, что девушке нельзя выйти замуж за человека, который, может быть, не сумеет ее прокормить. Он грустно улыбался, глаза у него были как у побитой собаки, но он не жаловался и не говорил ничего плохого про ту, которую так сильно любил. Через несколько месяцев, когда он уже обжился, втянулся в работу на отцовском винограднике и ходил на рыбную ловлю, мать сказала, что одна молодая женщина из их деревни не прочь выйти за него. Ее зовут Ассунта. -- Она страшна, как черт, -- заметил он. Ассунта была старше его, ей уже было лет двадцать пять, не меньше; жениха ее убили в Африке, где он отбывал военную службу. Она скопила немного денег и, если бы Сальваторе женился на ней, купила бы ему лодку; к тому же они могли бы арендовать виноградник, который, по счастливой случайности, пустовал в это время. Мать рассказала, что Ассунта видела его на престольном празднике и влюбилась в него. На губах Сальваторе появилась его обычная нежная улыбка, и он обещал подумать. В следующее воскресенье, облачившись в грубый черный костюм -- в нем он выглядел намного хуже, чем в рваной рубахе и штанах, которые обычно носил, -- он отправился в приходскую церковь к обедне и пристроился так, чтобы хорошенько разглядеть молодую женщину. Вернувшись, он сказал матери, что согласен. Итак, они поженились и поселились в крошечном белом домике, приютившемся среди виноградника. Теперь Сальваторе был огромным, нескладным верзилой, он был высок и широкоплеч, но сохранил свою мальчишескую наивную улыбку и доверчивые ласковые глаза. Держался он с поразительным благородством. У Ассунты были резкие черты и угрюмое выражение лица, и она выглядела старше своих лет. Но сердце у нее было доброе, и она была неглупа. Меня забавляла чуть заметная преданная улыбка, которой она дарила своего мужа, когда он вдруг начинал командовать и распоряжаться в доме; ее всегда умиляла его кротость и нежность. Но она терпеть не могла девушку, которая его отвергла, и, несмотря на добродушные увещевания Сальваторе, поносила ее последними словами. У них пошли дети. Жизнь была трудная. В течение всего сезона Сальваторе вместе с одним из своих братьев каждый вечер отправлялся к месту лова. Чтобы добраться туда, они шли на веслах не меньше шести или семи миль, и Сальваторе проводил там все ночи за ловлей каракатицы, выгодной для продажи. Потом начинался долгий обратный путь: надо было успеть продать улов, чтобы первым пароходом его увезли в Неаполь. Иногда Сальваторе трудился на винограднике -- с раннего утра до тех пор, пока жара не загоняла его на отдых, а затем, когда становилось немного прохладнее, -- дотемна. Случалось и так, что ревматизм не давал ему работать, и тогда он валялся на берегу, покуривая сигареты, и всегда у него находилось для всех доброе словечко, несмотря на терзавшую его боль. Иностранцы, приходившие купаться, говорили при виде его, что итальянские рыбаки -- ужасные лодыри. Иногда он приносил к морю своих ребятишек, чтобы выкупать их. У него было два мальчика, и в то время старшему было три года, а младшему не исполнилось и двух лет. Они ползали нагишом по берегу, и время от времени Сальваторе, стоя на камне, окунал их в воду. Старший переносил это стоически, но малыш отчаянно ревел. Руки у Сальваторе были огромные, каждая величиной с окорок, они были жестки и огрубели от постоянной работы; но когда он купал своих детей, он так осторожно держал их и так заботливо вытирал, что, честное слово, руки его становились нежными, как цветы. Посадив голого мальчугана на ладонь, он высоко поднимал его, смеясь тому, что ребенок такой крошечный, и смех его был подобен смеху ангела. В такие минуты глаза его были так же чисты, как глаза ребенка. Я начал рассказ словами: интересно, удастся ли мне это сделать, и теперь я должен сказать, что именно я пытался сделать. Мне было интересно, смогу ли я завладеть вашим вниманием на несколько минут, пока я нарисую для вас портрет человека, простого итальянского рыбака, у которого за душой не было ничего, кроме редчайшего, самого ценного и прекрасного дара, каким только может обладать человек. Одному Богу известно, по какой странной случайности этот дар был ниспослан именно Сальваторе. Лично я знаю одно: Сальваторе с открытым сердцем нес его людям, но, если бы он это делал не так неосознанно и скромно, многим наверняка было бы трудно его принять. Если вы не догадались, что это за дар, я скажу вам: доброта, просто доброта.
Такое чувство, что уже весна. Конец марта. Самый-самый конец. И небо такое же. Еще вчера заметила.
А писать "так называемые научные доклады" сложно, а еще обидно, ведь и тему ты досконально знаешь, и выбрала сама, и черновик есть (аля сочинение), но правильно оформить все это - закачаешься. Я уже терпеть не могу это слово автор, эти глаголы в 3-м лице мужского рода, это стикер на мониторе с крест-накрест перечеркнутым я. И не в гордости дело, и не в лени.
Автор пошел дописывать персональный проект. Автор желает себе упертости и удачи. PS Вся эта рефлексия напоминает мне «Слон состоит из хобота, ушей и бегемота» =.="