«…Сегодня еду в Питер, волнуюсь, как сукин сын, - мои ученики дебютируют на Передвижной. Больше чем за себя трепещу! Хоть и презираешь мнения большинства, а жутко, черт возьми!..»
«…Последнее время не могу читать газеты, надоели с фамилией Чехова; куда ни взглянешь, - всюду А. Чехов. Опротивели газетчики! Ну, будь здоров, это главное, и не тоскуй - бесплодно это…»
«…Я только что вернулся из Питера с выставки. Устал, как сукин сын и ненавижу все, кроме тебя, конечно, и прелестной Книппер. Жму твою длань. Привет матери. Твой Левитан»
«…Как себя чувствуешь, господин почетный академик? Длится ли лихорадка, о которой писал мне? Я склонен думать, что эта твоя лихорадка есть лихорадка самовлюбленности - твоей хронической болезни!..»
«Премудрый Антоний! Сегодня в 3 часа еду к Морозову, не могу сидеть дольше в городе! Если приедешь в Москву, то прямо ко мне, ибо Афанасий остается здесь, и все, что нужно будет, к твоим услугам... Привет твоим. Очень не любящий тебя Левитан. Черт возьми, хочу видеть твою скверную физиономию»
«…Ну, голубчик, дружески жму Вашу талантливую длань, сумевшую испортить такую уйму бумаги! Целую Ваш гениальный лоб. Величайший пейзажист во вселенной. Что, взял? Твой Левитан. Привет матери»